Una vida entre ballenas




Jason Sturgis, miembro del grupo de investigación Whale Trust, documenta el comportamiento de un ballena jorobada hembra y su pequeña cría en el canal Auau, Maui, Hawái (permiso de investigación de NMFS n.° 987).

Ella merodeaba silenciosamente a 12 metros (40 pies) debajo de mí; medía 14 metros (45 pies) de largo y pesaba más de 36.000 kg (80.000 libras), y su corpulencia ocultaba a una cría de 4,5 metros (15 pies) de largo. La cría logró salir de debajo de la barbilla de la madre para respirar brevemente en la superficie. De regreso a donde se encontraba su madre, la joven ballena jorobada vio que yo estaba cerca de la embarcación de investigación y me miró detenidamente. Después de 35 años de fotografiar cetáceos profesionalmente, situaciones como ésta aún me hacen sonreír.

Sin embargo, las vidas de las ballenas no siempre son serenas. Unos días después de ver a la madre con su cría, nuestro equipo de investigación encontró una docena de ballenas jorobadas macho que peleaban por una hembra. La batalla fue brutal; muchas de las ballenas tenían heridas abiertas que sangraban en la parte superior de sus cuerpos. A pesar de la reputación ocasional de las ballenas como "amables gigantes", nunca usaría la palabra "amable" para describir estos violentos y de vez en cuando fatales encuentros que tienen lugar en los espacios de reproducción de invierno cerca de la costa de Hawái.


Una sola ballena beluga en el borde del témpano del estrecho de
Jones, Nunavet, Canadá, 1994.
Cuanto más aprendemos sobre las ballenas, más evoluciona nuestra percepción de estas complejas criaturas. En la historia de la humanidad, las ballenas primero fueron consideradas espantosos y peligrosos monstruos marinos. Con el transcurso del tiempo se convirtieron en un producto, por lo que eran cazadas por osados hombres en condiciones peligrosas. En algunos casos, algunas especies incluso estuvieron al borde de la extinción. En las décadas de 1960 y 1970, cuando el interés en la conservación de ballenas comenzó a prosperar, estos grandes mamíferos marinos eran vistos como modelos de buen comportamiento: eran gigantes amables que se alimentaban de plancton microscópico y demostraban tener una gran inteligencia. Con el tiempo, la ciencia de la cetología cambió su foco de atención de la investigación de ballenas fallecidas a estudios más benignos de ballenas vivas en sus entornos naturales. Después de siglos de matanza y un período de idealización y antropomorfización de las ballenas, en la actualidad estamos aprendiendo a amar su gloriosa complejidad.

En muchos aspectos, mi propia historia familiar refleja la actitud evolutiva hacia las ballenas. En 1845, mi tatarabuelo viajó a San Diego en un barco ballenero. En una entrevista de 1887 en el San Diego Union, destacó el impacto de la industria ballenera en las aguas de la costa oeste. En su opinión, cuando llegó a la bahía de San Diego por primera vez, "había tantas ballenas en el canal que los hombres que iban en canoas desde La Playa para obtener agua de este manantial con frecuencia se veían obligados a esperar horas antes de considerar que era seguro cruzar". Para la época de su entrevista, muchas de estas ballenas ya habían desaparecido. El culpable de su desaparición fue la caza descontrolada de ballenas, que apuntaba a las rutas de migración, los espacios de alimentación y las lagunas de reproducción donde también dan a luz a sus crías.


Ballena azul cerca de Santa Bárbara, California, 2009.
Cuando era niño, la observación de ballenas era un pasatiempo popular; recuerdo cuando mi familia me llevó después del servicio del Domingo de Pascua de 1955, cuando tenía sólo siete años. Observamos desde el Monumento Nacional Cabrillo en San Diego y vimos pequeños soplos de lo que parecía ser humo a la distancia. Eran los soplos de las ballenas que migraban a lo largo de las mismas rutas que habían llevado a mi tatarabuelo hasta allí para cazarlas un siglo atrás.

Sólo ocho años después de la observación de ballenas de esa Pascua, mi familia quedaría inexorablemente conectada al mundo de las ballenas cuando mi padre, Chuck Nicklin, alcanzó notoriedad por montar una ballena. En 1963, mi familia era propietaria de una tienda de buceo en el área de Pacific Beach en San Diego. Mi padre heredó algunas cámaras submarinas del difunto Conrad Limbaugh, el primer oficial de seguridad en el buceo del Scripps Institution of Oceanography (Instituto Scripps de Oceanografía). Mientras buceaba con amigos, mi padre se encontró con una ballena con su cola atascada en la línea de anclaje de una red de enmalle. Él y sus amigos nadaron alrededor de la ballena, y la filmaron y fotografiaron hasta que en un momento mi padre se subió sobre el lomo del animal. Cuando las fotografías y el material de video de la aventura de mi padre llegaron a los medios periodísticos locales, y luego los nacionales, causaron bastante alboroto, y finalmente lo llevaron a Nueva York para aparecer en el exitoso programa de juegos To Tell the Truth (Decir la verdad).

La historia podría haber terminado allí, pero desde luego no fue así. Bates Littlehales, el mejor fotógrafo submarino de la revista National Geographic, pronto se puso en contacto con mi padre para aprender más sobre la fotografía submarina de ballenas. De repente mi padre era experto en ballenas. Después de todo, había montado una. Littlehales y mi padre se hicieron grandes amigos, y fue gracias a esta amistad que mi familia comenzó a capturar ballenas en imágenes y no con arpones.


Ballena jorobada cerca de West Maui, Hawái, 2014.
Mi propia carrera como fotógrafo de ballenas se inició en 1979 en Maui cuando fui contratado para obtener fotografías de producción de ballenas para la película de IMAX Nomads of the Deep (Nómadas de las profundidades). Fue en ese momento cuando Jim Darling, Ph.D., el coordinador científico de la película me encomendó mi primer trabajo de buceo científico. Ese mes de marzo, Darling estaba grabando la melodía de una ballena jorobada desde una pequeña embarcación. Hasta ese día, todos suponían que las ballenas nadaban mientras cantaban, pero a 15 metros (50 pies) de profundidad debajo del barco de Darling una ballena estaba con la cabeza hacia abajo, completamente quieta y cantando. Darling se comunicó con el equipo de IMAX y me pregunto si yo podía bucear en apnea hasta donde se encontraba la ballena, nadar debajo de ella y fotografiar sus genitales, pero no me dijo lo alto y fuerte que sería.

Al pasar junto a la cola pude sentir la canción de 160 decibeles de la ballena en mis senos paranasales y pulmones, y mientras tomaba fotos cerca de su vientre pude ver cómo su cola se elevaba sobre mí. Curvé mi cuerpo hasta adoptar una posición fetal, seguro de que sería liquidado, pero la ballena sólo quería mirar hacia atrás para ver de dónde provenían las burbujas que había junto a sus genitales. Está bien, pensé.


Mil ballenas beluga en la desembocadura de un río, estrecho de Peel, Nunavet, Canadá, 1993.

En ese momento supuse que la fotografía de ballenas sería un trabajo de una sola vez, ya que alguien me había dicho que "ya existía mucho material sobre ballenas". Pero todo cambió para mí cuando conocí a una docena de brillantes estudiantes de posgrado que estaba usando nuevos métodos para estudiar a los cetáceos sin dañarlos. Esta investigación se basaba en dos hechos importantes: primero, se podía estudiar a las ballenas sin matarlas, y segundo, las "ballenas" no existen. No sólo no había dos especies de ballenas que actuaran de manera similar, sino que tampoco había dos poblaciones ni incluso personas que lo hicieran. Pero resultó que pasaría los siguientes 35 años siguiendo a estos investigadores y sus colegas por todo el mundo, aprendiendo sobre ballenas, delfines y marsopas y fotografiándolos. Estas aventuras finalmente produjeron 20 artículos de National Geographic, tres libros de National Geographic y una enorme cantidad de grandes recuerdos.


Ballenas Beluga frotándose en las frescas aguas superficiales del estuario de Cunningham Inlet, Nunavet, Canadá, 1993.

Cuando comencé a tomar fotografías para artículos de National Geographic, primero simplemente me concentraba en brindar una visión más clara de los cetáceos. La investigación de las ballenas había comenzado como un intento de comprender la biología de un valioso recurso económico. Las primeras publicaciones se dirigían principalmente al manejo y el estudio de especímenes muertos, pero mis fotografías documentaban ballenas vivas. En la actualidad, se publican documentos de investigación de cetáceos no relacionados con la gestión pesquera en una variedad de revistas científicas tradicionales, y los mamíferos científicos incluso tienen sus propias revistas, como por ejemplo Marine Mammal Science (Ciencia de los mamíferos marinos) y Aquatic Mammals (Mamíferos acuáticos). Cuando comencé a fotografiar ballenas, mi desafío era asentar mis representaciones de ballenas en la ciencia sin perder el amor y la magia que contribuían a los movimientos de preservación de ballenas. De hecho estaba tan interesado en los investigadores como sus sujetos. Básicamente soy un reportero, no un fotógrafo de historia natural.

Mientras continuaba trabajando para National Geographic, mi fotografía mejoró gradualmente. Obtuve mejores equipos y recibí ayuda de investigadores que constantemente aprendían cada vez más sobre ballenas, delfines y marsopas vivos. Entre 1982 y 1988 realizamos artículos sobre ballenas jorobadas, orcas, kril, narvales y cachalotes.


Machos de narval con sus colmillos de 2 metros (7 pies) sobre una hembra herida que más tarde falleció.

Tanto los narvales como los cachalotes son notoriamente difíciles de fotografiar. Después de tres meses de intentos de fotografiar narvales, por ejemplo, aún no tenía nada que pudiera usar. La mayor parte de las imágenes del artículo finalmente fueron capturadas en siete horas durante una única batalla entre narvales macho por una hembra que agonizaba. Mi trabajo sobre cachalotes a lo largo de seis meses en Sri Lanka se vio obstaculizado por una serie de diferentes cuestiones: los enfrentamientos de separatistas apenas estaban comenzando y, con todo, yo sólo pude obtener alrededor de media docena de rollos de imágenes bajo el agua. Aun así, nuestro trabajo sobre vida salvaje submarina en la década de 1980 fue sumamente exitoso, y al final dio lugar al artículo de la edición del centenario de la revista de diciembre de 1988, "Whales: An Era of Discovery (Ballenas: una era de descubrimiento).


Un cachalote macho se une a un grupo de hembras y jóvenes, Dominica, 1994.
Mi primera expedición de ballenas fue hace 35 años. En aquella época había muchas especies y poblaciones amenazadas. Las ballenas azules, boreales y jorobadas se encontraban entre las más amenazadas. Cuando inicié mi carrera en 1979 nunca esperé ver a una ballena azul porque la especie estaba en vías de extinción. Ahora más de 3.000 ballenas azules nadan cerca de la costa oeste de los Estados Unidos. Las ballenas boreales ya no son consideradas una especie amenazada a nivel internacional. Las ballenas jorobadas del Pacífico norte, que en un momento eran menos de 2.000, están prosperando con una población cada vez mayor de más de 22.000 individuos.

Hay ballenas que todavía están al límite. Las ballenas francas glaciales del Atlántico y el Pacífico Norte siguen estando entre las más amenazadas; a pesar de la protección internacional total, las cantidades no han aumentado considerablemente. Afortunadamente, la ballena franca glacial está mucho mejor; los investigadores estiman que las cantidades rondan los pocos miles y están demostrando un crecimiento modesto en sus poblaciones. La vaquita, una marsopa de puerto del norte del golfo de California, está en grave peligro y es poco probable que la especie pueda ser rescatada. Sin embargo, la única manera de saber si especies como la vaquita tienen alguna esperanza para el futuro es hacer lo mejor que podamos para protegerlas.


Ojo de una cría de ballena gris que se frota contra un bote inflable lleno de observadores de ballenas en la bahía Magdalena, México, 2007.

Este abril, estuve en el puente Golden Gate con Jonathan Stern, Ph.D., de Golden Gate Cetacean Research. Debajo nuestro una marsopa de puerto nadaba y salía de las sombras del puente. Durante más de 60 años estas pequeñas marsopas no estuvieron presentes en la bahía de San Francisco, pero en 2008 Stern las vio nuevamente en el lugar. Hoy en día se acercan a la bahía regularmente. Los miembros del personal de Golden Gate Cetacean Research han fotografiado a las marsopas desde el puente Golden Gate y han identificado a más de 600 individuos. Nadie esperaba que esto fuera posible, pero la recuperación de estas marsopas de puerto nos permite albergar esperanzas para otras ballenas amenazadas.

Al igual que nuestra visión de las ballenas ha cambiado con el tiempo, su visión de nosotros también ha cambiado. En las lagunas de Baja California donde las ballenas dan a luz a sus crías, una cría de ballena gris que estaba bajo nuestra lancha inflable jugaba a las escondidas con nosotros e incluso se frotaba contra los laterales de nuestro barco. En el siglo 19, los humanos explotaban lagunas como estas para cazar ballenas. Ahora la madre de la cría se sentía lo suficientemente cómoda con nuestra embarcación como para empujar a su cría hacia nosotros. Este comportamiento se documentó por primera vez en la década de 1970 y hoy en día es un encuentro bastante común, y sinceramente maravilloso.


Una ballena gris se alimenta en los lodazales cerca de Tofino, Canadá, 1984.
El rol del público en la preservación de la vida salvaje no puede subestimarse. El estreno de Flipper en televisión en 1964 fue seguido 11 años después por el documental Last Days of the Dolphins (Últimos días de los delfines), que mostraba la matanza de delfines en redes para la pesca de atún, provocó una indignación generalizada sobre la contribución del atún enlatado a las muertes de delfines. Una oleada de fervor público hizo posible la campaña "Salvemos a los delfines", que dio lugar a la popularización del atún sin riesgo para los delfines en los Estados Unidos. Interacciones similares entre pesquerías y otras especies marinas que no son un objetivo sacaron a relucir cuestiones que dieron lugar a la promulgación de la Ley de protección de mamíferos marinos de 1972 (Marine Mammal Protection Act of 1972); la ley establecía que dañar, matar o acosar mamíferos marinos era un delito federal sancionable con multas o encarcelamiento.


Orcas en el sur de Alaska, 2013.

Los evocadores sonidos de las ballenas jorobadas cantando en sus espacios de reproducción fueron fundamentales para capturar la imaginación del público y acercarnos a la ética de conservación de ballenas de la actualidad. Estos sonidos deben haber cautivado y atemorizado a los primeros marineros que oían las canciones que hacían eco en los cascos de sus embarcaciones de madera. Investigadores como Roger Payne y Scott McVay llevaron las canciones de las ballenas jorobadas a la atención del público en 1967; actualmente los científicos como mi amigo y colega Jim Darling están trabajando para determinar la función de estas canciones. Estos maravillosos misterios reafirman el apoyo popular y científico para las campañas de conservación.


Nicklin en su primera expedición a la región ártica, en el borde de un témpano a aproximadamente 65 km (40 millas) de Pond Inlet, Nunavet, Canadá, 1985.
Yo fotografío ballenas, pero como reportero gráfico también documento a los investigadores que las estudian. La fotografía también se ha convertido en una herramienta importante para los investigadores de ballenas. Las imágenes de alta calidad que documentan las características peculiares ayudan a los investigadores a distinguir a las ballenas individualmente, lo que proporciona información valiosa acerca de las poblaciones. No sólo puedo contribuir con los esfuerzos de investigación mediante la captura de imágenes, sino que también puedo enseñarles a los investigadores a ser mejores fotógrafos; promover la investigación de cetáceos de manera tanto directa como indirecta me resulta muy gratificante.


Bill Keener de Golden Gate Cetacean Research revisa fotografías de identificación de marsopas de puerto tomadas desde el puente Golden Gate.
Las fotografías son herramientas importantes en los esfuerzos de conservación; el éxito de estos esfuerzos requiere que las personas comprendan y aprecien aspectos del mundo natural a los que de otro modo no tendrían acceso. Las fotografías proporcionan un método inmediato mediante el que las personas pueden establecer una conexión con un lugar o las criaturas que habitan en él. Por lo tanto, las imágenes submarinas de ballenas vivas, representadas no como cadáveres abotagados en playas o trozos de carne cortados en forma de filete, son un medio fundamental para un fin.

En Hawái extendimos la temporada de estudio de las ballenas jorobadas cantantes hasta abril, cuando las cantidades de ballenas disminuyen y su comportamiento tiene una mayor duración. Aún me siento al frente de la lancha de 7 metros (24 pies) mientras Darling toma el timón, como lo hacíamos 35 años atrás. La ciencia es el motor que impulsa nuestras expediciones, y cada tanto vemos algo especial que vale la pena fotografiar. El año pasado vimos a machos de ballena bailando; este año fuimos testigos de una terrible batalla. La visión simplista de las ballenas como amables gigantes es tan incorrecta como la que afirma que son monstruos marinos o productos insensibles que pueden ser explotados. Aunque la transición de la caza de ballenas a su preservación es un cambio indisputablemente positivo, no hay ninguna necesidad de antropomorfizarlas. No son humanos, son cetáceos, y son bastante buenas en ser lo que son.


Una orca saltando en un día soleado cerca de Telegraph Cove, isla de Vancouver, Canadá, 1981.


© Alert Diver — 3er Trimestre 2014